彩色的荒漠雷抒雁从库尔勒出城不久，车子就离开国道，进入油田公路。新修的油田公路，像一支黑亮的箭镞直直地射向前方。前方，是茫茫的戈壁，是黄沙漫漫的塔克拉玛干沙漠，是举世闻名的西气东送的第一口气井。车子全速奔驰在戈壁上。在我们的视野里，地平线的远处，是无遮无拦的穹隆和淡淡升腾着的云朵。开阔的戈壁，像是一方棋盘，偶尔看见一团两团圆圆的草棵，像是刻意摆下的一局残棋。生存与死亡，在这里艰难地进行命运的博弈。我们来到这里，已是深秋时节，灰色，到处是灰色。沿着公路，我们向塔中油田进发。这条路将劈开塔克拉玛干沙漠直通塔里木盆地的中心。那里，将是另一种风景，另一幅图画，另一样色彩。塔里木河是一条河岸散乱的河流，夏季过去，汹涌的河水已变得平静和细瘦。河的两岸，是密密麻麻的胡杨树林。这些树，多数已经飘落了黄色的叶子，呈现出一种刚劲和苍凉。车子向前，茂密的树林，渐次变得稀疏。树的脚下，已经薄薄厚厚地铺上一片黄沙。独立的树木，有的如石铸，有的如铜铸。虽然，它们也许已经死去，年复一年的风沙，折断了树枝，剥开了树皮，可是树的残干依然挺立，像是一群强悍的舞者，向天空和大地顽强地倾诉着它们的意志和信念。我喜欢这些树，视它们为上天兆示给人类的精神榜样。和我一样，石油工人们也喜欢胡杨树，曾经为了保护26棵胡杨，他们七次挪动井位，多花费了200万元人民币。渐行渐远，塔里木河水显然已经无力哺育这些植物，塔克拉玛干高大的沙丘，已愈来愈稠密地拥挤在道路的两边。可是，这一条沙漠公路却宽阔、平坦，不逊于我在内地看到的任何一条公路。笔直的道路随沙丘的起伏，上上下下。炎夏地表温度达到60℃一一70℃。你尽可以想象炎热、干燥、漠风会怎样折磨工人们的血肉之躯；但你无法想象，他们以怎样的智慧固定流沙，夯实路基，让这路像与生俱来地生长在沙漠中一样。翻过几座沙山，眼前一亮，只见一片银灰色的油罐塔高耸着，巨大的弯弯折折的银灰色管道在塔间穿绕；还有一些雄伟的建筑和这些油塔管道比肩而立。阳光下，银色、金色、棕色，各种由建筑物放射出的光芒，让人顿时抖落了长途奔驰的困倦与疲惫。塔中油田到了。仰望那些建筑，那一瞬，脑海中突然闪现出唐僧师徒历尽波折.看到西天胜景时的那番惊讶和喜悦。明知一切都是真实的，你有时还不得不问自己：这会不会是幻觉？在这一切色彩中，最鲜艳夺目的，是石油工人身上工装的红色。那是一种让人肃然起敬的颜色。红帽、红衣、红裤.有如朝霞，有如春花，更似共和国飘扬的旗帜，照耀着这一片沙漠。在油田，我看到最显眼、最有气势的两句话：“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”这句话被写在墙壁上，刻在石头上，嵌在沙丘上。是心声。也是写照；是鼓动，更是诺言。我们的终点是伟大的西气东送工程的起点一——克拉2号气井。和沙漠地貌截然不同，这里是犬牙交错、怪石林立的雅丹地貌。没有路.钻井的迁移甚至不得不动用直升机。石油工人硬是在这乱石中，打下了井，钻出了气。修成了路，铺下了管道。当我把耳朵贴近输气管道，听见丝丝的天然气奔走的急促喘息声，那一刻，真有点让人激动。它们翻山越岭，渡江跨河，要到数千里之遥的上海、北京。那一刻，我真想让北京的亲友知道，当你们为做午餐轻轻转动天然气灶的开关旋钮时，我能听见那清脆快活的声音，我的心跳正激荡在这离你们遥远而又亲近的地方。虽说是深秋，草木尽枯，但我却看到了荒漠里最令人难忘的色彩。
1.文章第一段描写了戈壁滩的哪些特点？联系全文，谈谈作者这样写有什么用意。
2.作者为什么说，在他所看到的一切色彩中，最鲜艳夺目的是石油工人身上工装的红色？
3.在文章最后，作者是采用哪些方法来写克拉2号气井的？表达了什么样的思想感情？请简要分析。
4.解释下列两句话在文中的含意。（1）我喜欢这些树，视它们为上天兆示给人类的精神榜样。（2）只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。